О-па!

А Майкл Фассбендер по слухам женился на Алисии Викандер. Прямо сегодня, то есть уже вчера. Ну, совет да любовь!

@темы: Говорят, что..., Актёры

---

Врубить задний ход

@темы: Звери, Ролики

---

Трейлер "Убийства в Восточном экспрессе"

Что-то туда какого-то экшена напихали, даже не знаю, как это будет выглядеть.

@темы: Кино-новости, Клипы

---

Посмотрела тут ролик о фильмах, которые любят у нас, и не любят за границей. В очередной раз удивилась уровню хейта, сопровождающий трилогию приквелов "Звёздных войн". Ну да, фильмы конечно не шедевры, но чтобы уж так их ненавидеть? И одним из пунктов обвинений западного фаната является то, что Лукас для управления Силой ввёл мидихлориан, живущих в организмах джедаев, и тем самым похерил мистически-духовный ореол, окружавший адептов Силы раньше.
А я вот не понимаю, а в чём собственно разница? Если кто-то может управлять Силой, то не всё ли равно, неопределённо мистическая ли природа у его способности, или биологическая? Конечный результат-то одинаков. И вообще, раз способность к управлению Силой передаётся по наследству, значит, связана с генами. А раз связана с генами, значит таки имеет биологическую природу. Логично? А раз так, то почему бы и не мидихлориане?
Это размышление натолкнуло меня на ещё одну мысль. Я люблю всякое чудесное и фантастическое, недаром у меня любимый литературный жанр - фэнтези. И в подростковом возрасте, когда строго научная идеология в нашей стране стала сдавать свои позиции, и к нам хлынул поток всяческих рассказов о паранормальном, я свято в них уверовала. Мне было куда интереснее жить в мире, где нашу планету навещают инопланетяне на НЛО, в квартирах орудуют барабашки, по лесам бродят йети, а где-то совсем рядом имеются выходы в параллельные миры, чем в скучной реальности, где всё взвешено, подсчитано, измерено. Конечно, с тех пор у меня скептицизма изрядно поприбавилось, и всё же я до сих пор не отвергаю с порога мысль, что, быть может, не всё в нашей реальности так просто, как кажется.
Но вот что интересно - свою веру во все эти чудеса я ухитрялась сочетать со вполне научным взглядом на мир. Для меня просто не существовало противопоставления "паранормальное - научное", я считала - и до сих пор считаю - что нет в мире ничего, что было бы принципиально непознаваемо человеческим разумом. И если вдруг будет неопровержимо доказано существование, ну, допустим, призраков, или магии, или ещё чего-нибудь в этом роде, моя картина мира не перевернётся, я не скажу: ну всё, нашу науку можно выбрасывать на свалку, ибо нет смысла изучать с её помощью то, что имеет совершенно отличную от нас природу. Всё в этой вселенной "нашей" природы, всё подчиняется её законам, в том числе и призраки, если они вдруг действительно есть. А значит можно вычислить и изучить законы, по которым осуществляется загробное существование, используя строго научные методы. Да, пока мы на это не способны, это ведь это пока. Наука не стоит на месте, и пусть для этого потребуются столетия, может, тысячи лет, но если наша цивилизация просуществует достаточно долго, однажды мы решим и эту загадку. Разве что Господа Бога, стоящего над вселенной (опять-таки, если он есть) мы никогда не сможет познать до конца, но и в этом я, признаться, не уверена.
Вот такие дела.

@темы: Размышлизмы

---

Ура! Вернула дайрикам нормальный вид с помощью вот этого замечательного рецепта

08.10.2017 в 21:51

Пишет  Вук Задунайский:

Как противостоять проискам дайреадминов

08.10.2017 в 21:32

Пишет  skuratov-belsky:

Ща буду пробовать

08.10.2017 в 14:40

Пишет  Stef Boread:

Дайри: Фикс ит
Хоспади, как меня восхищают такие люди... )))

07.10.2017 в 22:10

Пишет  Heavy Rain:

передай дальше
в общем, чип и дейл спешат на помощь, потому что бесит.
добрый человек  Levittra_Hazard поделилась со мной куском кода, а я с сопутствующей, дёшево и сердито сделанной инструкцией несу его вам.
мы вроде на ошибки проверили все возможные варианты, так что, надеюсь, везде будет корректно работать.
так вот, если вы хотите вернуть ширину страницы своего дневника, избранного, цитатника и так далее в исходное положение, делай раз, делай два:

1. устанавливаем разрешение stylish - для гугл.хрома и мозиллы оно есть точно.

2. далее:

для chrome
открываем stylish в панели управления > Создать стиль

скриншот 1

или идём в Меню > Дополнительные инструменты > Расширения > Stylish > Параметры > Создать стиль

скриншот 2

в открывшемся в обоих случаях одинаковом окне пишем название стиля, прописываем в строке Применить к url diary.ru, в поле кода прописываем код:

body:not(.pay26) #wrapper {
padding: 0px!important;
max-width: 100% !important;
}
.postInner {
overflow: visible !important;
}

жмём Сохранить

скриншот 3

для mozilla:
открываем stylish в панели управления > Создать новый стиль > Для diary.ru

скриншот 1

или идём в Меню > Дополнения > Стили > Создать новый стиль

скриншот 2

в открывшемся в обоих случаях одинаковом окне пишем название стиля, в поле кода прописываем тот же код, что и для chrome:

body:not(.pay26) #wrapper {
padding: 0px!important;
max-width: 100% !important;
}
.postInner {
overflow: visible !important;
}

жмём Сохранить

скриншот 3

код возвращает ширину страницы дневника, избранного, цитатника и так далее в исходную ширину, заданную пользователем.
его можно редактировать, отключить или удалить.
внимание! если вы не платите за отключение рекламы на дайри или не пользуетесь никаким блокировщиком рекламы (adblock, ublock), реклама из колонки справа будет всё равно показываться и мешать вам.
к сожалению, администрация дайри пока не идёт навстречу пользователям, которые просят вернуть корректную для отображения контента (режутся изображения, иногда тексты и так далее) ширину страниц. администрации дайри, похоже, очень нужен рекламный блок и справа тоже. так что, будем работать с тем, что есть.
всем удачи.

update: если будет обрабатываться с ошибками - напишите нам об этом, пожалуйста.

УПД Урааа! Заработало!

@темы: Все побежали - и я побежал, Компьютерное, Перепост

---

Madwit, с Днём!

Детективы тоже поздравляют!

@темы: Поздравления, ПЧ

---

Оригинал взят у в Дым и зеркала. Как создавался «Бегущий по лезвию»

Статья, написанная мною для «Мира фантастики» по случаю очень скорого выхода «Бегущего по лезвию 2049»

35 лет назад Ридли Скотт показал нам электрические джунгли Лос-Анджелеса 2019 года. Созданный им образ оказался настолько мощным, что многие не поняли, что увидели. А это, вероятно, худшее, что может случиться с фильмом. После выхода критики растоптали кино, а публика его проигнорировала.

Но это был не конец, а лишь начало. Подобно фениксу, «Бегущий по лезвию» восстал из пепла ядерного костра и со временем занял первые строчки в списках лучших фантастических фильмов. А сейчас лента обзавелась продолжением, которое, по мнению некоторых критиков, даже превзошло оригинал. В честь этого события давайте же вспомним, как создавался «Бегущий по лезвию».

Опасные дни Хэмптона Фэнчера

Филип К. Дик любил поднимать в своих книгах тему альтернативных реальностей. Не исключено, что в другом мире мы бы увидели иную версию «Бегущего» — от Мартина Скорсезе. Всего через год после выхода романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» он встретился с Диком, чтобы обсудить экранизацию, но так и не рискнул взяться за проект. Позже, в начале 1970-х, права пытался купить продюсер Херб Джаффе, а его сын Роберт даже написал сценарий, который Дик буквально разгромил. По воспоминаниям Роберта, при встрече писатель первым делом спросил у него: «Мне побить тебя в аэропорту или в квартире?».

Так что подлинная история «Бегущего» началась с актёра Хэмптона Фанчера. За 20 лет он сыграл в десятках сериалов, но так и не стал большой звездой. И Фанчер задумался о смене амплуа. Он решил попробовать написать сценарий и спродюсировать фильм. Один друг подал ему идею экранизировать роман Дика. Книга не слишком понравилась Фанчеру, но он решил, что фильм о детективе, который охотится на беглых андроидов, может быть коммерчески успешен.

То было время, когда за смешные по нынешним меркам деньги можно было купить интеллектуальную собственность, которая сейчас стоит целое состояние. Заняв у друга пять тысяч долларов, Фанчер приобрел права на экранизацию и засел за сценарий. По воспоминаниям очевидцев, его первая версия называлась так же, как книга. Работа была камерной — почти все действие разворачивалось в помещениях. Автор сделал акцент на теме экологии, но почти проигнорировал ключевой вопрос романа: что делает человека человеком? Известно, что этот ранний сценарий заканчивался самоубийством Рейчел.

Фанчер передал свой сценарий продюсеру Майклу Дили, но тот не впечатлился ни рукописью, ни романом, сочтя, что у них нет финансового потенциала. К счастью, Фанчер проявил настойчивость и переработал сценарий. Новая версия продюсеру понравилась, и он пустил проект в производство. Между делом Фанчеру на глаза попал артбук Mechanismo, эстетика которого походила на то, что он хотел увидеть на экране. Фанчер показал Дили книгу и предложил взять её название для фильма. Но Дили выбрал рабочий вариант «Опасные дни».

В сборник Mechanismo, повлиявший на «Бегущего», вошли футуристические работы многих художников, включая Г. Р. Гигера, а основной текст написал Гарри Гаррисон

Фанчеру не слишком понравился этот вариант, однако он решил, что главное, это доработать сценарий, а с названием можно будет разобраться и позже. Через некоторое время заголовок будущего фильма снова изменился. Майкл Дили предложил использовать вариант «Бегущий по лезвию» (Blade Runner). Фэнчер немедленно одобрил идею.

У этого названия сложная история: оно взято из романа Алана Ноурса The Bladerunner (1974). Там так называли продавцов контрабандных медицинских товаров (грубо говоря, «толкач лезвий». В 1979 году Уильям Берроуз переработал роман в черновик сценария для фильма под названием  Blade Runner . Однако кино так и не сняли, что позволило Дили купить права на бренд.

Приход Ридли Скотта

Следующим шагом стал поиск режиссёра. Дили решил, что идеальным кандидатом станет Ридли Скотт, только что прогремевший на весь мир благодаря «Чужому». Британец прочитал сценарий Фанчера… и отказался. В то время Скотт готовился к съемкам «Дюны» и не хотел снимать две экранизации культовой фантастики подряд, опасаясь ярлыка жанрового режиссера.

Однако «Дюна» оказалась намного более сложным проектом, нежели предполагал Скотт. Пре-продакшн шел очень медленно, а сценарий постоянно менялся. По оценкам Скотта, с таким темпами ему потребовалось бы как минимум 2.5 года, чтобы довести фильм до конца. И в это время Ридли пережил семейную драму: его старший брат Фрэнк умер от рака. Чтобы справиться с депрессией, режиссер решил занять себя работой. Буксующая «Дюна» для этого не подходила, так что Скотт связался с Дили и сообщил, что передумал.

После прихода в проект, Скотт сразу же начал менять сюжет. Он хотел расширить мир «Бегущего» и вывести героев наружу, на улицы футуристического города.  По требованию Скотта, Фанчер неоднократно переделывал сценарий, внося в него идеи режиссера. Постепенно сюжет будущего фильма становился похож на тот, который нам знаком. Но оставались и различия. Так, в финале Декард просто расстреливал Роя Бетти, а затем увозил Рейчел за город и убивал, пока до неё не добрались другие охотники.

Фанчер был согласен далеко не всеми задумками Скотта и часто спорил с ним. Обстановка накалялась, и продюсеры наняли другого сценариста, Дэвида Пиплза, чтобы он исправил сценарий по требованиям режиссёра. Правки имели и другое последствие: бюджет проекта рос как на дрожжах. Изначально он составлял 13 миллионов, но быстро вышел из-под контроля. Чтобы спасти фильм, требовалось дополнительное финансирование. Майкл Дили сумел его отыскать. Необходимые средства были предоставлены студией Warner Bros. и продюсерами Джерри Перенчио и Бадом Йоркиным. Позже это аукнулось Скотту.

Подбор актеров

Продюсеры и Скотт рассмотрели много кандидатур на роль Рика Декарда, от Роберта Мичума до Джека Николсона, и остановились на Дастине Хоффмане. Тот несколько месяцев встречался с создателями, обсуждая сюжет и своего героя. Но со временем представления Хоффмана о Декарде начали расходиться с мнением создателей, и в итоге он покинул проект.

Художник Ментор Хюбнер даже использовал образ Хоффмана в некоторых раскадровках проекта. Кстати, можно заметить, что как и положено нуарному детективу, Декард должен был ходить в шляпе. Но после прихода Форда от шляпы по очевидным причинам отказались

Его место занял Харрисон Форд, которому в этом помог Стивен Спилберг. Режиссер только что завершил съемки «В поисках утраченного ковчега» и искал любую возможность продвинуть его звезду. А Форд хотел попробовать себя в более серьезной роли.

Найти беглого андроида Роя Бетти оказалось легче: ассистентка Кэтрин Хабер посоветовала Скотту взглянуть на Рутгера Хауэра в фильмах Пола Верховена «Солдаты королевы» и «Турецкие наслаждения». Ридли согласился, что Хауэр станет идеальным воплощением «сверхчеловека», и отдал ему роль, даже не встречаясь с актером.

Рутгер привнес в образ много своего. Например, на первой совместной вычитке сценария он добавил в знаменитый финальный монолог Роя Бетти слова про «слезы под дождем». Затем он с озорством посмотрел на сценариста, словно желая проверить его реакцию на улучшение.

Репликантку Рейчел сыграла Шон Янг, которая ранее пробовалась на роль Мэрион в «Поисках утраченного ковчега». «Бегущий» дал ей шанс все же поработать с Фордом. А неудачливого охотника на репликантов Холдена из вступительной сцены сыграл Морган Пол. Можно сказать, что он исполнил в «Бегущем по лезвию» сразу две роли — просто одна из них осталась за кадром. Дело в том, что во время экранных проб актрис именно он зачитывал реплики Харрисона Форда, выступая в качестве своеобразной замены главной звезды фильма.

Эдварду Джеймсу Олмосу досталась партия полицейского Гаффа. Хотя в итоге его роль сильно уменьшилась по сравнению со сценарием, актер отнесся к работе очень серьёзно. Он помог разработать «городской язык» — причудливую смесь диалектов, на которой говорил Гафф.

На роль «модели для удовольствий» Прис претендовала Стейси Нелкин. Она очень нравилась продюсерам, но в итоге получила отказ: девушка была слишком хрупкой, чтобы убедительно избивать Декарда. Поэтому Прис сыграла Дэрил Ханна, а Нелкин предложили роль Мэри, шестого репликанта. Не помните Мэри? С вашей памятью всё в порядке. Дело в том, что даже несмотря на дополнительное финансирование, бюджета картины все равно не хватало, чтобы реализовать все задумки. Поэтому создателям пришлось спешно вырезать из сценария несколько подсюжетов, включая и Мэри.

Стейси Нелкин на пробах

Но Мэри все же оставила след в истории картины. По недосмотру создателей, в фильме осталась фраза о том, что на Землю прибыло шесть репликантов и один из них погиб при попытке проникнуть в здание корпорации Тайрелл. В дальнейшем мы видели еще четырех репликантов — Зору, Леона, Прис и Роя Бетти. В результате у многих зрителей появился закономерный вопрос: а куда же девался последний, шестой репликант? Многие фанаты выстроили целые теории, что это сам Декард. На основе одной фразы был даже написан неиспользованный сценарий сиквела. Лишь в 2007 году Скотт исправил ошибку в «финальной» версии картины, выпущенной на видео.

Слезы под дождем

Слова Роя Бетти про «слезы под дождем» весьма неплохо подходят для описания того, в какой обстановке проходило создание картины. Съёмки «Бегущего» стартовали в марте 1981 года и продлились четыре месяца. Большую часть эпизодов снимали в студийном павильоне, но были и натурные съемки — в Брэдбери-билдинг, сыгравшем жилище Себастьяна, и на вокзале Юнион, замаскированном под полицейский участок.

Многие члены съемочной группы весьма скептически отнеслись к подобному выбору, считая, что эти здания появлялись в слишком большом количестве голливудских фильмов, и как бы сейчас сказали, слишком запопсовели. Но Скотт заявил, что покажет их так, как до этого не делал никто другой — и оказался прав.

Вообще Ридли Скотт образца начала 1980-х сильно отличался от нынешнего. Он обращал внимание на мельчайшие детали, делая десятки дублей даже самой крохотной сцены, пока не находил свой идеальный кадр. К примеру, режиссера не устроили чашка и карандаш Холдена из вступительной сцены. Он хотел, чтобы они идеально дополняли композицию кадра. Реквизитору пришлось купить сотню чашек и карандашей, чтобы Скотт отыскал нужные.

Эффект светящихся глаз, который отличал репликантов от человека, был сделан при помощи приема, использованного в «Метрополисе». В глаза актерам направляли свет, отраженный от слегка назеркаленного стекла, установленного под углом 45 градусов к камере

Все это изматывало команду, от которой Скотт требовал такого же перфекционизма. Уже с самого начала съемки начали отставать от графика, что нервировало продюсеров, не понимавших, зачем Скотт снимает так много материала. Недоволен был и Форд, которому приходилось подолгу сидеть без дела в гримерке. По слухам, он издевательски называл фильм «Ползущим по лезвию». По словам Шон Янг, она впервые увидела Харрисона по настоящему счастливым в день завершения съемок.

Другой причиной недовольства были творческие разногласия: Форд никак не мог найти общий язык со Скоттом. Харрисон считал, что играет человека, — делать Декарда репликантом он полагал глупостью, так как это разрушало всю идею фильма. Скотт же настаивал, что Декард — репликант. Говорят, один из жарких споров режиссёра и актера на эту тему чуть не завершился потасовкой

Недоволен был не только Форд: большая часть команды тоже осталась не в восторге от Скотта. Возможно, дело было в разнице менталитетов британского режиссера и американской съемочной группы. Скотт не привык объяснять логику своих решений и требовал беспрекословного подчинения, а группа нередко считала требования режиссера излишними, а то и откровенно абсурдными. Интересно, что через несколько лет в аналогичную ситуацию попал Джеймс Кэмерон. Он снимал продолжение «Чужого» в Англии и местная съемочная группа не лучшим образом отнеслась к канадскому режиссеру и его стилю.

Чем больше проходило времени, тем сильнее росло недовольство съемочной группы Скоттом. Многие её члены стали носить футболки «Уилл Роджерс не встречал Ридли Скотта». Это намек на фразу Роджерса: «Не встречал никого, кто бы мне не нравился». Затем кому-то попалось интервью Скотта британскому таблоиду, где он сказал, что предпочитает работать с англичанами — те, мол, его уважают и встречают фразой «Ждем указаний, начальник» («Ready when you are, guv». На съёмках тут же появились майки с издевательской надписью «Yes guv`nor, MY ASS!». В ответ Скотт пришел в майке «Xenophobia sucks!» и бейсболке «Guv». Дело чуть не дошло до забастовки, но в последний момент ее удалось предотвратить.

С тех пор Скотт и Форд вроде бы примирились, но, возможно, не до конца. На пресс-конференции, посвященной выходу «Бегущего по лезвию 2049», Форд сказал, что подписался на фильм, лишь узнав, что режиссёром точно будет не Скотт. Это, конечно, шутливая заготовка. Но, как известно, в каждой шутке есть доля правды.

Последний титан аналоговой эпохи

Даже те, кому «Бегущий по лезвию» не по душе, признают, что в техническом плане это шедевр. Несмотря на свой солидный возраст, он по прежнему остается одним из самых красивых фильмов в истории кино.

Хоть действие фильма и разворачивалось в футуристическом 2019 году, в реальном мире было лишь начало 1980-х. Технология CGI еще пребывала в зачаточном состоянии, так что все эффекты приходилось делать по старинке — с использованием декораций, миниатюр, моделей, комбинированных съемок и рисованных фонов.

Для своего фильма Скотт выбрал компанию по спецэффектам Дугласа Трамбулла Entertainment Effects Group, отказавшись от услуг знаменитой ILM. У создателей было лишь два миллиона долларов на спецэффекты — смешные по меркам современного Голливуда деньги. Но команда Трамбулла отработала каждый доллар. Они использовала все известные приемы той эпохи, чтобы создать величичественный образ мегаполиса будущего.

Настоящей палочкой-выручалочкой для создателей стал смог — по сюжету Лос-Анджелес 2019 года вечно окутан дымкой. Поэтому миниатюры города снимали в герметичном помещении, куда подавали густой дым. Он был вредным для людей, поэтому съемочная группа размещалась в изолированной комнате, а в помещении с миниатюрами все надевали защитные маски. Смог позволил создать иллюзию глубины кадра и скрыл детали моделей.

А скрывать было что. При создании городских миниатюр команде вечно не хватало материала, и они использовали буквально все, что попадалось под руку. Например, модель «Тысячелетнего сокола» изобразила одно из зданий, а часть инопланетного корабля из «Близких контактов третьей степени» стала крышей полицейского участка.

Город «Бегущего по лезвию» знаменит не только зданиями и смогом, но ещё и летающими автомобилями — спиннерами, как их называли в сценарии (кто же знал, что за 35 лет слово так поменяет значение). Их облик был разработан легендарным дизайнером Сидом Мидом. Всего для фильма построили четыре спиннера в натуральную величину и несколько миниатюрных моделей для сцен полета. Настоящей гордостью команды Трамбулла стала метровая модель весом в 35 килограмм и стоимостью 50 тысяч долларов. На тот момент она была самой реалистичной миниатюрной машиной, построенной для кино. У нее открывались двери, убирались колеса и светились все огни.

Нужно сказать пару слов и про оружие главного героя. В фильме Рик Декард использует весьма необычный пистолет (бластер) с двумя спусковыми крючками и рядом красных светодиодов по бокам. Он был сделан из деталей от австрийской винтовки Steyer и револьвера Charter Arms Bulldog. Несмотря на то, что у бластера даже нет своего названия, он давно обрел такой же культовый статус, что и сама картина. Несколько лет назад один коллекционер купил использовавшийся на съемках пистолет за 270 тысяч долларов.

Один из самых известных фанатов этого оружия — знаменитый «разрушитель легенд» Адам Сэведж. Как-то он признался, что его заветная мечта — создать полностью работоспособный аналог бластера Декарда.

Мир «Бегущего по лезвию» буквально наводнен рекламой. Разумеется, создатели не могли  упустить шанс отбить часть бюджета за счет скрытого и не очень продакт-плейсмента. Поэтому в фильме можно увидеть логотипы реальных брендов из 1980-х — например, Bell System, RCA, Atari, Coca-Cola, Cuisinart, Pan Am, KOSS и т.д. После выхода картины в прокат многие из этих компаний или обанкротились или столкнулись с серьезными финансовыми проблемами. Даже Coca-Cola eдва оправилась от провала New Coke в 1985 году. Неудивительно, что вскоре кто-то нарек все это безобразие проклятием «Бегущего по лезвию». Интересно, сохранило ли «проклятие» свою силу и поразит ли оно те бренды, которые засветятся в сиквеле?

Филип Дик не дожил до премьеры «Бегущего», но успел увидеть отрывок, который его очень впечатлил. Писатель сказал, что сразу узнал придуманный им мир. Он похвалил и финальную версию сценария.

Мечтают ли Андроиды о хороших кассовых сборах?

Завершение съемок не означало конца всех проблем. Поскольку Скотт вышел за рамки бюджета, Джерри Перенчио и Бад Йоркин попытались заявить права на фильм и отстранить режиссера от монтажа. Но этому воспротивились другие инвесторы: они покупали фильм Ридли Скотта и хотели получить фильм Ридли Скотта, а не кино Бада Йоркина. Но эти проблемы серьезно ограничили режиссёру дальнейшее пространство для маневра.

Когда Скотт впервые посмотрел черновую четырехчасовую версию фильма, то произнес: «По-моему, чудесно. Но что, черт возьми, все это значит?». Студия тем более осталась не в восторге и потребовала привести кино к двухчасовому хронометражу. Скотт шесть недель пытался смонтировать версию, которая бы устроила продюсеров, но не слишком в этом преуспел.

Трудности только начинались. На тестовых просмотрах «Бегущий по лезвию» оставил аудиторию в недоумении. Никто не понимал, что происходит на экране и о чем вообще фильм. Продюсеры не придумали ничего лучше, чем добавить закадровый голос, объясняющий происходящее. Сама по себе идея неплохая, ведь мысли вслух — одна из «фишек» жанра нуар, к которому близок «Бегущий». Вот только сценаристы не сумели придумать текст, который бы вписался в повествование. Харрисон Форд буквально возненавидел свои новые реплики. По слухам, он намеренно зачитывал текст как можно хуже, надеясь, что его не используют. Впрочем, сам актер это отрицает.

Другим камнем преткновения стала финальная сцена, где Декард и Рейчел уезжали из города. По сценарию Пиплза в этот момент закадровый голос Декарда должен был сказать: «Я понял это на крыше той ночью. Я и Рой Бетти были братьями. Новые боевые модели. Мы сражались в войнах, которые не могли присниться и в худших кошмарах. Мы были новыми людьми… Рой, я и Рейчел! Мы были сделаны для этого мира. Он был наш!».

Стоит ли говорить, что этот вариант на корню убивал всю загадку — притом, что многие из создателей считали Декарда человеком. Текст заменили другим, в котором Декард рассказывал, что у Рейчел нет ограничения жизни в четыре года, а значит, они будут жить долго и счастливо. Также из фильма убрали кадры с единорогом, которые, по мнению студии, ничего не привносили в историю.

В концовке прокатной версии герои уезжают в дивную зелёную даль, роль которой сыграли неиспользованные пейзажные съёмки из «Сияния» Стэнли Кубрика. Сиквел явно опровергает эту версию, показывая мир вне города как пустыню

Чем меньше оставалось до премьеры, тем больше нервничали продюсеры. Они не знали, как продать кино, не похожее ни на что другое. В итоге они использовали в трейлере нарезку самых зрелищных моментов, из которых казалось, что фильм что-то вроде боевика. Так они надеялись завлечь аудиторию, ходившую на «Звездные войны» и «В поисках утраченного ковчега».

Премьера состоялась 25 июня 1982 года — в один день с другой недооценённой классикой, «Нечто» Джона Карпентера. На фоне бившего все рекорды спилберговского «Инопланетянина» публика почти не заметила фильм Скотта. При бюджете в 26 миллионов он собрал в прокате всего 27, что было равносильно финансовому провалу.

В придачу фильм не слишком понравился критикам. Его хвалили за визуальный стиль и саундтрек Вангелиса, но ругали за медленный темп, претенциозность и обман — ведь «Бегущий по лезвию» не был обещанным боевиком. Многие говорили, что блеск спецэффектов скрывает идейную пустоту. Знаменитый Роджер Эберт так отозвался о картине:

Он [Ридли Скотт], похоже, слишком увлекся созданием мира вместо того, чтобы населить его правдоподобными персонажами, и это проблема. «Бегущий по лезвию» потрясает с визуальной точки зрения, но с точки зрения сюжета это провал.

Но лучше всего впечатления критиков 1982 года пожалуй передаёт следующая цитата из следующей рецензии:

«Бегущий по лезвию», конечно, кино не для всех, но, наверное, оно найдёт свою аудиторию. Фильм оставил у меня противоречивое впечатление, но подозреваю, что мои блендер и духовка его полюбят.

Воскрешение фильма

Как и многие культовые фильмы, «Бегущий по лезвию» обрел вторую жизнь на домашнем видео. Благодаря видеокассетам его увидели зрители, которые не пошли в кино из-за плохих отзывов. Фильм по-прежнему нравился не всем, но те, кто полюбил «Бегущего», полюбили его всем сердцем. У картины появился преданный фэндом. Хэмптон Фанчер рассказывал, как его однажды узнал продавец в книжном магазине, после чего с гордостью поведал, что состоит в местном фан-клубе «Бегущего». Для сценариста это стало полнейшим сюрпризом.

Постепенно, создатели картины стали замечать, что ее ключевые стилистические элементы — ночной город, переполненные улицы, постоянный дождь, смог, летающие автомобили — все чаще используются в других фильмах и клипах. Фактически, «Бегущий по лезвию» незаметно стал прародителем нового жанра, который мы сейчас знаем как киберпанк.

«Бегущий» также впечатлил создателей аниме. Трудно не заметить его влияние в «Призраке в доспехах» и «Акире»

В начале 1990-х рабочая версия фильма стала достоянием общественности. Вышло несколько книг, посвященных непростой истории создания «Бегущего по лезвию», которые еще больше подогрели интерес к картине. На этой волне в 1992 году Скотт выпустил режиссерскую версию — без закадрового голоса и хэппи-энда, зато с единорогом.

Уловив тенденцию, критики начали оперативно менять мнение — тот же Эберт включил ленту в свой список величайших фильмов. Еще через 15 лет Скотт выпустил «финальную» версию, которая, впрочем, с художественной точки зрения не так уж сильно отличалась от режиссерской. А теперь «Бегущий» обзавелся и продолжением.

Если зайти сейчас на страничку «Бегущего по лезвию» на сайте Rotten Tomatoes, то среди отзывов можно будет увидеть такие слова, как  «выдающийся», «определяющий», «трансцендентальный» и, конечно, «шедевр». Но давайте будем честны: несмотря на все громкие эпитеты и запоздалое признание критиков, «Бегущий по лезвию» не стал таким же «народным» фильмом, как «Матрица» или «Терминатор 2». Цитаты из него не разошлись в массы. Никто, кроме может быть самых преданных фанатов, не надевает на Хэллоуин или конвенты костюм Роя Бетти. Даже по количеству пародий фильм безнадежно проигрывает собратьям.

Сила творения Ридли Скотта не в этом. Оно по-настоящему вдохновляет. Его атмосфера, стиль, визуальные образы вдохновили и, несомненно, еще вдохновят множество авторов. «Бегущий по лезвию» стал настоящим учебным пособием для начинающих творцов. Хотите понять, как создать свой уникальный мир? Изучайте фильм Скотта. И, несмотря на солидный возраст, картина и по сей день не утратила этой вдохновляющей силы. Она то и делает «Бегущего по лезвию» поистине великим, оправдывая все его громкие звания и титулы.

Материал на сайте «Мира фантастики»

@темы: Это было недавно, это было давно, Кино, Перепост

---

Птица-тройка...

Месяца три или четыре назад, когда я пришла в кассу метро покупать билет на 60 поездок, кассирша мне сказала, что таких билетов нет, зато есть "тройка", на которую записано как раз 60 поездок. И если я приобрету её сегодня, то сама карта достанется мне бесплатно (50 р., конечно, не деньги, но всё-таки...) А потом, когда поездки кончатся, сможете записать на карту новые, или просто положить на неё денег и ездить в своё удовольствие. Ну ладно, сказала я. Когда поездки вышли, я через интернет-банк положила на свою "тройку" ещё 2000, кое-как разобралась, как их активировать, и действительно спокойно ездила. И вот так пополняла карту ещё несколько раз.
А вот пару дней назад вечером кладу деньги на карту через интернет, как уже привыкла, потом утром пытаюсь активировать их в метро - а вот фиг вам, говорит автомат, денег на карте нет. Ну, ладно, думаю я, может, ещё просто не пришли. Однако вечером мне опять показали индейскую народную избу. Я слегка загрустила, полезла в сеть выяснять и выяснила, что для того, чтобы понять, что там с картой происходит, надо везти её аж на "Красные ворота", и там "тройку" могут продержать до 10 дней. Ё-моё, подумала я. К счастью, на следующий день пришла смс-ка, что мои две тыщи возвращаются ко мне на счёт, но на счету ничего не появилось. И лишь ещё через сутки деньги наконец появились.
Всё хорошо, конечно, что хорошо кончается, но пополнять карту теперь, видимо, придётся только в кассе. Нафиг-нафиг такую нервотрёпку.

@темы: Всякое, Выплеск негатива

---

Кингсмен: Золотое кольцо

Со дня спасения мира в первом фильме прошёл год. Эггзи, он же новый агент Галахад, успешно работает на агентство Кингсмен, а в свободное от работы время крутит любовь с принцессой Тильдой - одного раза им оказалось мало, и встреча переросла в полноценный роман. Дело даже дошло до знакомства с венценосными родителями, и Эггзи, благодаря урокам Гарри и поддержке постоянно пребывающей с ним на связи напарницы Рокси, сумел произвести благоприятное впечатление (хотя не обошлось и без небольшого конфуза: приятель Эггзи, которого тот попросил у себя в доме приглядеть за собакой, случайно включил связь, а потом ещё и схватился за замаскированную под зажигалку бомбочку, так что Эггзи заорал "положь на место, чучело!", глядя прямо сквозь шведского короля).
Но пока юный агент наслаждается гостеприимством королевской семьи, по агентству совершается массированный ракетный удар, и результате Кингсмен оказывается полностью уничтожен: из всех агентов в живых остаются Эггзи и Мерлин, адреса которого не было в базе данных. Используя инструкцию на такой вот крайний случай, агенты приходят в винный магазин и находят там бутылку коллекционного виски. От души помянув павших товарищей, они догадываются, что им надо направиться в Америку, в место изготовления данной бутылки спиртного, и там, на винном заводе, находят Стейтмен - организацию, аналогичную Кингсмен, только в США. Правда, поначалу местные агенты не слишком дружелюбно встречают непрошеных гостей, подозревая их в шпионаже, однако недоразумение быстро улаживается, и руководство Стейтмен предлагает английским коллегам свою полную поддержку. А кроме этого Эггзи и Мерлина ждёт сюрприз: оказывается, Гарри Харт остался жив! После того, как Валентайн в прошлом фильме застрелил его у церкви, Галахада-старшего подобрали агенты Стейтмен и с помощью разработанной ими технологии сумели вернуть к жизни. Проблема в том, что из-за повреждения мозга у Гарри амнезия, а потому он не узнаёт коллег и не подозревает о собственных возможностях.
И вот теперь Эггзи совместно с агентом Виски из Стейтмен пытаются узнать, кто стоит за уничтожением Кингмен, а заодно что это за странная болезнь поражает людей, употребляющих наркотики, по всему миру. Впрочем, долго гадать им не приходится: в скором времени по телевидению проходит видеообращение от главы наркокортеля Поппи Адамс к президенту США. Поппи прямо говорит, что смертельный вирус в наркотики добавила она сама, и что антидот больные получат при условии легализации наркобизнеса. Однако президент отнюдь не спешит соглашаться, ибо не видит никакой беды в массовой смерти наркоманов, наоборот, считает, что миру это только пойдёт на пользу. Так что теперь единственной надеждой для миллионов заражённых становятся наши бравые агенты. К счастью, Эггзи всё-таки находит способ вернуть своему наставнику память, воссоздав стрессовую ситуацию из его прошлого. Гарри присоединяется к команде, но он быстро начинает подозревать, что не всем из Стейсмен можно доверять...

Если вдруг кто ещё не

Ну, что сказать, в общем и целом мне понравилось. Соглашусь с большинством: до уровня первого фильма не дотянули, но бодро, разухабисто, забавно - далеко не худший сиквел в истории. С чёрным юмором, правда, на этот раз переборщили: мясорубка Поппи и бургеры из э-э... её продукции - это уже явный перебор, как по мне. Из просто амбициозной злодейки сделали какую-то психопатку. Я и раньше-то фастфуд не жаловала, а теперь, наверное, глядя на все эти котлеты в булках, и вовсе буду постоянно вспоминать ЭТО. Правда, надо отдать Вону должное: даже жуткие по сути сцены он снимает без натурализма, так что смотреть можно. Режиссёр как бы постоянно нам напоминает: да не парьтесь вы, ребята, всё это не всерьёз.



А вот за что режиссёра можно начать бить, возможно, даже ногами - так это за то, что вернув нам, как и обещал, Гарри Харта, он компенсировал это своей кровожадной душеньке тем, что выпилил практически всех прочих, полюбившихся нам по первому фильму персонажей. Включая Мерлина, да! Эх, Эггзи, Эгззи, ну разве можно так косячить. Впрочем, молодой ещё, малоопытный. Безгрешных нету, а что тут цена ошибки жизнь - ну, работа такая. Все знают, на что идут, когда поступают в Кингсмен. Однако новых героев, способных полноценно заменить старых, пока не видно, всё держится на основной тройке. Кто-то из обзорщиков выдал мысль, что Мэттью Вон продал душу американскому кинопрокату, а потому второй "Кингсмен" максимального адаптирован для восприятия американской аудиторией: экшена побольше, шутки погрубее, а американское агентство во всех отношениях более продвинуто, чем английское: денегами богаче, технологиями технологичнее, а сами стейтменовцы настолько круты, что кингсменовцам меньше чем вдвоём против одного можно и не выходить. Однако если и так, то Вон показал американцам фигу в кармане: Стейтмен почти не раскрыт, хотя мог бы. Ждёшь, что вот сейчас нам во всю ширь покажут сотрудничество-соперничество коллег с разных сторон океана, вдруг узнавших о существовании друг друга, попутно обыграв разницу подходов и культур, ан не тут-то было. Стейтмен так и остаётся на подтанцовках, и из всех его персонажей более-менее развернуться дали только агенту Виски, чтобы в конце эпично отправить в мясорубку. А жаль, Педро Паскаль и актёр хороший, и мужик харизматичный, и героя его в общем можно понять. Хотя, конечно, мозги у него явно переклинило: а если бы его любовь застрелили не торчки, а пьяные, то он был всех пьющих захотел изничтожить? Включая себя?
Ну и конечно, герой-англичанин за собачку и костьми ляжет, и своё прошлое вспомнит.



А вот что юмор стал грубее, это точно, хотя и не смертельно. Да и вообще, проклятие вторых частей фильмов-пародий: они теряют шарм первой части именно потому что эксплуатируя успех, невольно скатываются к тем самым штампам, которые в начале пародировали. Первый фильм во многом тем и брал, что, будучи формально скроен по всем блокбастерным лекалам, он эти самые лекала очень забавно обыгрывал, подмигивая зрителям: вы ждали тут пафосной речи добра, зверски запинавшего зло? А вот вам. Здесь же это не то чтобы совсем потерялось, но стало подаваться куда прямоленейнее, по моим ощущениям. Хотя, опять-таки, отдадим должное, во время просмотра глаз не режет, и при произнесении той самой пафосной речи лично я прониклась (впрочем, меня пафос редко раздражает, кроме тех случаев, когда его уж совсем перебор - он красив, что не говори, так что даже удивляюсь, отчего у многих на него такая аллергия). А вот повторение удачных находок всё же делает их менее удачными: сцена драки в баре, как по мне - отсылка ради отсылки, ничего в сюжетном плане она не даёт, разве что показывает лишний раз, что Гарри уже не тот. И если в первом фильме не было никаких вопросов, что нужно привязавшимся к героям гопникам, то тут они заводятся, что называется, на ровном месте, и выглядит это несколько искусственно. Хотя невозмутимо беседующие герои на фоне творящегося за их спинами безобразия, неизменно комичны, так что смех в зале обеспечен.
Зал вообще очень живо реагировал на происходящее: были и смех, и выкрики с мест, и аплодисменты. В одном месте я даже присоединилась.



Колин Фёрт, конечно, король и бог - отлично отыгрывает и недотёпу-энтомолога, то есть липо... как его там... короче, специалиста по бабочкам, и постепенно вспоминающего былые навыки агента. Если первый фильм выдал нам встречающуюся чуть ли не в каждом первом блокбастере историю "становления героя", то тут на долю Фёрта выпал, пусть и показанный быстро и не первым планом, штамп "потрёпанный герой вопреки всему возвращается в строй". И, Эггзи, если уж тебе твой старший и более опытный коллега говорит, что кому-то нельзя доверять, ты в следующий раз сперва хотя бы спроси "какие ваши доказательства", а уж потом диагнозы ставь. Тэрон в плане игры тоже радует, не позволяя мастодонтам Фёрту и Стронгу себя раздавить, а вовсе даже выступая с ними на равных. Его герой всё тот же молодой и борзый, весьма сообразительный во всяких экстремальных ситуациях, но вот в личном плане иногда тупит, причём эпично. Ну вот на фига твоей девушке такая "честность", а? Реши за меня, моя милая, имею ли я право изменить тебе во имя спасения мира. Тильда, кстати, молодец: выносить мозг не стала, и вроде как даже разрешила, но в такой форме, что Эгззи от своего намерения чуть было не отказался. И даже решившись, до конца доводить дело всё же не стал. А что принцесса косячок скурила - так кто без греха, пусть первый кинет в неё камень. Лично я вот, будь у меня доступ к наркотикам, отнюдь не уверена, что удержалась бы от искушения хотя бы разок попробовать. Ну, чисто из любопытства.
Кажется, это и есть мысль, проводимая создателями фильма: плохи не те, кто потребляют дурман, плохи те, кто из-за этого убивают. Хотя, конечно, тема наркотиков сложная, и нафилософствовать тут можно много.



Про Марка Стронга можно ничего не говорить, хорош всегда и всюду, и тут его персонаж даже больше раскрывается, чем в первом фильме. Там он был в амплуа сурового наставника, а теперь его показали с новой, более человечной стороны. Сцена пьяных слёз и смешна, и трогательна. И поёт, оказывается, хорошо, если его не переозвучили. Из первого фильма неожиданно вернулся соперник Эггзи Чарли, недоубитый в логове Валентайна, и если в прошлый раз он был просто мелкий гад, то тут дорос до полноценного злодея. Ещё в маленькой рольке мелькнул Кит Аллен, незабвенный Шериф из РГ, и если б моё внимание специально на это не обратили, могла бы и не узнать. Ну и боевой Элтон Джон весьма порадовал. Полагаю, сэр получил большое удовольствие от съёмок.
После просмотра почитала отзывы, и некоторые претензии несколько удивили - люди явно не слишком внимательно смотрят. Например, утверждение, что логово такой крутой злодейки что-то плохо охраняется, хотя Эггзи и Гарри вынесли там целый отряд, или что остальные агенты Стейтмен прохлаждались неизвестно где, когда шло главное мочилово, хотя проведение финальной операции силами исключительно уцелевших кингсменовцев в фильме вполне обосновано. Экшн-сцены неизменно прекрасны - такой балет, когда центральный неуязвимый герой раскидывает противников как кегли. Красиво поставлено, ничего не скажешь.
Что ж, господин Мэттью Вон, когда нам ждать третий фильм?

@темы: Кино

---

Затопили! Господи, счастье-то какое!

@темы: Дела домашние

---

Оказывается, то празднование с тортом в нашем магазине было цветочками. А сегодня у нас был банкет. Или фуршет? (Там вроде были и сидячие, и стоячие места...) Не для нас, разумеется - для начальства и приглашённых гостей. Всего, по слухам, наприглашали триста человек. И всё это без отрыва от производства, то есть, магазин продолжал работать. Но часть зала освободили и отгородили, расставили там столов, украсили, что-то повесили... Кто или что помешал снять для праздника отдельное помещение - тайна сия велика есть. Вот была радость девочкам освобождать шкафы, попавшие в зону оцепления, от книг, потом, когда шкафы перетащили на новое место, снова всё расставлять, а завтра, когда шкафы вернут туда, где были, всё по новой. И всё это ради одного дня. И это не говоря уж о том, что в нашей столовой колдовали приглашённые повара, так что ели мы в коридоре. Хорошо хоть вовсе не закрыли. Готовили, кстати, насколько я видела, всё-таки под фуршет: крошечные порции, всякие там корзиночки и на шпажках.
Вот такие дела.

@темы: А тем временем на службе

---

Как кошка с собакой

@темы: Звери, Ролики

---

Московскому Дому Книги исполнилось пятьдесят лет. По этому поводу было устроено что-то вроде праздника. Мы, правда, в своём подвале, почти ничего не видели и не слышали, но зал украсили шариками, до нас доносились отголоски каких-то конкурсов и розыгрышей, а всех сотрудников угостили тортом, оказавшимся, к некоторому моему удивлению вкусным. Я, беря свой кусок, готовилась к тому, что это окажется самый дешёвый бисквит, и уже готовилась вздохнуть, что, мол, дарёному коню... Но нет, зря на них клеветала, съела с удовольствием, кусок даже слегка великоват оказался.
А в остальном - день как день.

@темы: А тем временем на службе

---

Прошёл слушок, что Терминатора 6 будет контролировать сам Кэмерон

Пусть не в качестве режиссёра, но станет продюссером. Так что стюардессу на этот раз будут откапывать со всем возможным уважением. И да, это будет прямое продолжение второго фильма, все последующие апокалипсисы лёгким мановением руки отменят. Вернётся Арни, а ещё - Линда Хэмилтон, но действие будет сконцентрировано на новых героях. В общем, если это правда, предстоит перезагрузка франшизы. Дурной пример Ридли Скотта оказался заразительным.
Пруфа не дам, потому что сведения из вторых рук, а самой копать лень.

@темы: Говорят, что..., Кино-новости

---

И ещё один потрясающий дом

Оригинал взят у в Так жить нельзя: Дом-гжель

В эпоху извращённых фантазий Захи Хадид, Фрэнка Гери и Сантьяго Калатравы, в нелёгкую годину засилья "скандинавского стиля" в интерьере душа радуется, когда находится человек, способный совместить изящные формы настоящего дворянского гнезда с родными глазу цветами старинного русского промысла – гжели.

Этот дом в Мытищах продаётся всего за 300 миллионов рублей. Надеюсь, на него найдётся достойный покупатель, который отдаст дань уважения архитектору и дизайнеру и не станет ничего менять.

Хотя, когда я прогуливался по интерьерам этого дворца стиля, меня не оставляло чувство, что проектировали его всё же не для серой жизни, а для чего-то более интимного...



Благородная синева присутствует в оформлении многих комнат, например кухни.


Изящная мебель напоминает об интерьерах Екатерининского дворца. Жаль, не догадались вставить голландскую печь.


От классики к классике. В оформлении этого зала использованы обои для рабочего стола, скачанные в 2004 году.


В таких интерьерах хочется надеть на глаза шоры как у лошади, чтобы не сойти сума...


Ванная – это даже не гжель, это великолепный делфтский фарфор!


Стройная колонна-небоскрёб – свежая находка дизайнера.


Если спуститься вниз по винтовой лестнице, попадёшь в Вестибюль Любви. Фотообои с поцелуями на стенах и имитация гигантской клубнички с обратной стороны лестницы настраивают на романтический лад.


Продолжить всегда можно в этом утончённом будуаре...


Это, очевидно, спа-кабинет. Логичнее было бы разместить на обоях овец, чтобы считать их для полного расслабления.


Ванная комната в стиле "фьюжн". С изысканной люстрой отлично сочетается плитка под лягушачью икру и космические туалеты.


Санузел слишком скромный. Наверное, это для прислуги.


Некоторые комнаты так долго пустовали, что на потолке вырос какой-то розовый мох.


Обширную веранду тоже давно никто не посещал, и тут завелись гигантские гусеницы.


Несмотря на мох, такому интерьеру позавидовали бы и французские короли (особенно если бы они застали Эйфелеву башню).


А это чем не покои кардинала?




Хозяин дворца выкупил декорации к фильму "Интерстеллар" и поставил в холл. Удобно!




Ну а здесь снимали "Твин Пикс".


Не хватает только танцующего карлика.


В такой комнате ребёнку будет проще выучить латинский алфавит прежде чем уехать из России.


А благодаря карте во всю стену он быстро определится, куда именно он хочет уехать.


Что особенно радует, дизайнер не зацикливался на одних и тех же цветах, формах, текстурах.




Человек постоянно находился в творческом поиске!




Вот, например, прекрасная ванная с эффектом шапочки из фольги. Если вы не хотите, чтобы инопланетяне проникли в ваше сознание, советую выбирать именно её при длительном купании.


Санузел тоже под надёжной защитой. Ни рептилоиды, ни масоны, ни украинская пропаганда, ни ФСБ вас тут не достанут!


Оформлять этот зал помогали лучшие медицинские консультанты. Когда спортсмен занимается и смотрит на такую стену, ему кажется, что в глазах плывёт, и второе дыхание открывается практически сразу. Эту методику стоит применять в российских школах олимпийского резерва вместо устаревшего мельдония.


Санузел "Голливуд". Приятно справлять нужду под добрыми взглядами знакомых с детства лиц.


Вид с внутреннего двора


На ограде и на дверях присутствует изящный вензель SV.


Добро пожаловать!


Смогли бы здесь жить?

@темы: Всякое, Перепост

---

А сериал-то по детективам Роллинг уже вышел!

А я и не знала. Зато как узнала, тут же побежала смотреть, отодвинув недосмотренного "Ночного администратора".
Правда, включив первую серию, я сперва удивилась - почему это начало "Зова кукушки" больше напоминает начало "Шелкопряда". Потом сообразила, что это же я тыкнула сразу во второй сезон, так что это действительно начало "Шелкопряда". Переключила куда надо и отсмотрела первую серию.
Ну что, впечатления от неё самые положительные. Детективы Роллинг всегда были слабоваты именно как детективы - в смысле, интриги расследования. Зато в чём мама Гарри Поттера всегда была сильна, так это в изображении характеров: у неё множество персонажей, все живые, разные, и за ними интересно следить. А уж два главных и вовсе вызывают безусловную симпатию. И сериал, насколько можно судить, это качество унаследовал.
Правда, без некоторых физиологических подробностей хождения в туалет можно было бы и обойтись.
Герои все примерно такие и не такие, как я их представляла. Самого Страйка я видела как-то несколько помассивнее и более внешне потрёпанным, а Робин мне казалась как-то более утончённой, что ли. Но играют оба ровно то, что надо, так что чую - скоро будут как родные. И позор на мою голову - не узнать Холли Грейнджер, хотя сама же постила её фотку! Только когда прочла, кто играет, до меня дошло. Мэтта я видела постарше и посолиднее, а тут внешне - совсем мальчишкой выглядит. Но тоже неплох - слащавый такой, так что при взгляде на него впечатление смешанное: вроде и красив, но избыток сахара отталкивает. То, что нужно, в общем.
Буду смотреть дальше.

@темы: Сериалы

---

kresss, с Днём Рождения!

@темы: Поздравления, ПЧ

---

Всё по Шнобелю

Вот кто скажет, что этот кот не способен заполнить собой весь объём?))

@темы: Звери, Ролики, Юмор

---

Lil Ho, с Днём Рождения!

@темы: Поздравления, ПЧ

---

Юваль Ной Харари. Краткая история человечества

Интересное чтение. Если кратко - книга о том, как способность к воображению создала нашу цивилизацию.
Человек, старый знакомый гомо сапиенс, был, как теперь известно, лишь одной из ветвей разумных человекообразных, и далеко не самой сильной, приспособленной, и даже не самой умной - мозг неандертальца, как говорят, весил больше мозга человека. Так почему же именно наши предки выиграли гонку за выживание? Благодаря способности мечтать - отвечает автор. В какой-то момент у человеков развилась способность верить в то, что нельзя увидеть глазами, пощупать руками и услышать ушами. Казалось бы, сомнительное достижение, но именно эта способность оказалась тем фактором, который позволил объединяться и налаживать долгосрочное сотрудничество огромным массам людей.
Ведь что такое, например, государство? Земля? Нет, ненаселённая территория государством быть не может. И населённая разрозненными племенами государством тоже не является. Люди? Но люди могут разъехаться по другим странам и территориям, страна может присоединить себе другую страну или её кусок вместе с её населением, а может распасться на части и образовать новые страны - и глядишь, земля та же, люди те же, а прежнего государства и в помине нету. Можно сказать, что государство - это договор, который люди, проживающие на определённой территории заключили между собой и с жителями других территорий. Но ведь этот договор нематериален. Конечно, он где-то записан, но его носитель или носители - не более, чем символ, да способ ознакомиться с положениями договора для тех, кто не присутствовал при подписании, и если с этим носителем что-то случится, договор свою силу отнюдь не утратит. Огромная масса вещей и понятий - религия, законы, патриотизм, права человека, деньги, политические и экономические структуры - существуют исключительно в нашем воображении. Просто мы ведём себя так, словно они имеют реальную силу. И пока достаточное количество людей соглашается так себя вести, они действительно имеют реальную силу.
До появления абстрактного мышления группы людей держались исключительно за счёт родственных и дружеских связей. Именно так живут нынешние человекообразные, именно так жили наши предки, и для простого выживания этого было достаточно. Но на неформальных связях может функционировать группа в сто-сто пятьдесят особей, если же количество особей превышает этот порог, группа распадается. Если мы хотим наладить долгосрочное сотрудничество хотя бы двухсот человек, уже нужна какая-то идеологическая склейка, будь то воинская дисциплина, вера в общего бога или корпоративная этика - в общем, что-то, относящееся к области умозрительного. У наших предков была была возможность создать объединяющую идеологию, у его эволюционных конкурентов - нет. А потому, хотя в столкновении один на один человек неандертальцу как правило проигрывал, и в столкновении племя на племя тоже победа оставалась не за нами, но люди, потерпев первые поражения, имели возможность объединиться и просто задавить противника числом. Неандертальцы же такой способности были лишены.
Но с исчезновением видов-конкурентов гонка за лидерство не кончилась. Теперь она велась между цивилизациями, созданными людьми. И как же так получилось, что в выигрыше оказалась именно европейская цивилизация, сумевшая сначала завоевать, а потом навязать свой образ мысли практически всему остальному миру? Далеко на самая многолюдная и богатая, в какой-то момент Европа сумела сделать научно-технологический рывок и обойти на повороте всех остальных. Что ж этому способствовало?
Ответ автора - помимо, конечно же, других факторов, у европейцев оказалась самая подходящая идеология.
До самого Нового времени у Европы в этом смысле не было никакого преимущества. При всей разнице древних мировоззрений, у всех них было нечто общее - а именно, убеждённость в том, что все знания о мире человеку уже даны. Богом или богами через безвестных сочинителей мифов или почитаемых пророков, либо отдельными очень авторитетными смертными, вроде Аристотеля или Конфуция, но в любом случае источник знаний - в прошлом. Хочешь постичь высшую мудрость, найти ответы на все вопросы - изучай прилежно труды мудрецов, всё, что тебе нужно, там уже есть. Конечно, случались скептики, которых имеющееся объяснения на удовлетворяли, и они пытались сложить собственную картину мира, но их либо объявляли еретиками, либо забывали, либо, если им везло, и они собирали достаточное количество почитателей, уже их собственные труды объявлялись истиной в последней инстанции, а противоречие им - ересью. Жизнь вносила коррективы, новые знания постепенно накапливались, но процесс был долгий и трудный. Поиск новых знаний в массовом порядке не то, чтобы был под запретом, а просто не приходил людям в голову.
Так было и в Европе, пока в эпоху Возрождения не случилось потрясение основ: была открыта Америка. Целый континент, даже два, с населяющими их народами, неизвестными видами животных и растений, наполненные неизведанным, о которых у Древних не сказано ни слова! Устремившиеся на поиски Эльдорадо авантюристы были заодно и невольными исследователями. Оказалось, что приобретение новых знаний - выгодно! В свою очередь, научные исследователи были и завоевателями, ибо открыв какую-то новую землю, тут же объявляли её собственностью своей страны, стремясь способствовать славе и обогащению родины. До сих пор бизнес и наука шагают рука об руку, и как бы не грезили ученые о "чистых" изысканиях, свободных от диктата денег и политики, но средства давались, даются и будут даваться на то, что способно принести прибыль - пусть не прямо сейчас, но в перспективе. Вопрос лишь в дальновидности спонсора.
В результате в головах европейцев произошёл переворот, приведший к тому, что мы сейчас называем научным мышлением. Люди согласились признать своё невежество. Да, есть очень многое в мире, о чём мы не знаем, но что нам желательно узнать, потому что это принесёт выгоду. Больше того, то, что мы уже знаем, тоже не есть окончательная истина. Если накопятся факты, опровергающие старое знание, мы должны отказаться от старого знания в пользу нового. Рывок в науке - рывок в технологиях, тут же находящих себе применение в жизни. Развивалось оружие, развивался транспорт, развивались и все прочие сферы. В том числе революция случилась и в ещё одной важной области - экономике. На авансцену вышел Его Величество Кредит.
Конечно, и раньше существовали кредитные организации, но их доля в мировой экономике была невелика. В долг давали не слишком охотно, и дело это считалось небогоугодным: излишек в одном месте приводил к недостатку в другом. Несостоятельный должник либо разорялся сам, либо вместе с собой разорял и кредитора. А потому и люди старались по возможности не обременять себя долгами, и взаимодавцы очень даже думали, кому можно дать, а кому слишком рискованно. Но в эпоху Великих географических открытий ситуация изменилась: экспедиции в Новый Свет приносили сверхприбыль, так что даже если большая часть их погибала или не привозила ничего, оставшихся хватало, чтобы окупить все предприятия - игра стоила свеч. И потому деловые люди быстро сообразили, что им вовсе не обязательно самим рисковать своей шкурой на неведомых берегах - достаточно ссудит денег тем, кто на это готов, под их будущие прибыли. То есть, опять-таки, под нечто умозрительное, в реальности пока ещё не существующее. Система начала развиваться и усложняться, и в конце концов пришла к тому, что мы имеем сейчас. Вопрос с богоугодностью тоже решился положительно: надо просто тратить заработки не на роскошь, а на увеличение своего предприятия. Деньги делают деньги, чем больше фирма, тем больше трудовых мест, тем большему количеству людей даётся возможность зарабатывать и вести достойную жизнь. Ура, да здравствует бизнес!
Конечно, пересказ этот очень кратенький, там в книге ещё много чего другого, но основное я описала. Что мне ещё понравилось, так это то, что автор постоянно подчёркивает двойственность любого явления. Завоевательный империализм это, конечно, нехорошо, но именно империи нередко обеспечивали культурные и научные прорывы - да, за счёт покорённых народов, о которых мы нередко хоть что-то знаем именно благодаря учёным-имперцам. Деньги - общепризнанный источник зла, но они же являются практически универсальным способом сотрудничества: если у тебя есть что купить, а у меня есть чем заплатить, мы всегда имеем шанс найти общий язык, какие бы языковые, культурные и прочие барьеры нас не разделяли. Капитализм - это прогрессивно и эффективно, но без регулярного осаживания и контроля он то и дело норовит обернуться к людям не ласковой улыбкой, а кровавым оскалом. У любой медали есть оборотная сторона, короче.
Люблю такие книги - о серьёзных вещах, но не заумно, читается легко и с удовольствием.

@темы: Книги